수서동주민의 여행일기

아침부터 더울 조짐이 보였다. 아침 7시에 일어나니 숙소 마당에는 이미 주인집에서 물을 뿌려놓았다. 아침부터 해가 쨍쨍하니, 이것은 바로 동남아에서 느껴본 아침 고요한 더위의 조짐이었다. 해가 중천에 뜨기 전에, 조금이라도 외출하는 게 좋을 것 같아, 아침 먹기 전 주원이를 데리고 인근 아파트 앞 놀이터에 다녀왔다. 30분도 안 놀았는데 이미 더위는 스멀스멀 나타나, 슬슬 더워지기 시작했다. 타슈켄트에서는 딱히 보고 싶은게 없었다. 2일간 그저 잘 먹고 잘 쉬다가 계획을 세워서 우즈베크 여행에 나설 참이었다. 아침 식사를 하고 숙소에 있는데, 인스타그램으로 DM이 왔다. "너, 타슈켄트야? 도착했는데 어떻게 나한테 말도 안 해줄 수 있어?" 아이비에커였다. 아이비에커, 나의 첫 남자 친구, 짝사랑을 제외..

퇴사 전 키르기즈스탄에 가는 비행기표가 확정되었던 어느날이었다. 이왕 중앙아시아에 가는 김에 내가 중앙아시아에서 만날 사람이 없나 생각하던 차에, 키르기즈스탄의 이웃나라 우즈베키스탄의 15년 전 알고 지내던 바허가 떠올랐다. 중국 교환학생 시절 중국 시안에서 함께 중국어 연수를 하던 친구로, 키크고 마르고 착해서 약간은 히마리가 없이 느껴지는 남자아이였다. 나랑 동갑인데다 착해서 밤에 PC방 갈 때 보디가드로 호출해서 부르던 친구였다. 15년 만에 연락하는게 가능할까? 그동안 어떻게 지냈는지도 모르고, 단 한번도 연락을 주고 받은 적도 없다. 나는 애 낳은 아줌마의 뻔뻔함으로 페이스북에 메시지를 남겼다. "바허!" "안녕." "나 엄마랑 애기랑 좀 이따가 여름에 키르기즈스탄 갈지도 몰라. 너랑 만날 수 ..